

# FRANCISCO DE GOYA

El tiempo también pinta

MIGUEL CALVO SANTOS

P  
E  
R  
S  
O  
N  
A  
J  
E  
S

I  
L  
L  
U  
S  
T  
R  
E  
S



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión por cualquier procedimiento o medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro o por otros medios, sin permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra».

*Francisco de Goya. El tiempo también pinta*

© Del texto: Miguel Calvo Santos  
© De la imagen: Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado  
*El 3 de mayo en Madrid o Los fusilamientos*  
1814. Óleo sobre lienzo, 268 x 347 cm

De esta edición:  
© Editorial Sargantana, 2022  
Email: [info@editorialsargantana.com](mailto:info@editorialsargantana.com)  
[www.editorialsargantana.com](http://www.editorialsargantana.com)

Primera edición: Abril, 2022

Impreso en España



Los papeles que usamos son ecológicos, libres de cloro y proceden de bosques gestionados de manera eficiente.

ISBN: 978-84-18552-65-6  
Depósito legal: V-955-2022

*Á miña nai Xulia,  
outra xorda xenial*



## ÍNDICE

<b>PREFACIO</b> .....	9
CAPÍTULO 1. FUENDETODOS.....	15
CAPÍTULO 2. DÍAS DE ESCUELA.....	19
CAPÍTULO 3. APRENDIENDO A DIBUJAR.....	23
CAPÍTULO 4. CONCURSOS.....	27
CAPÍTULO 5. LA DOLCE VITA.....	33
CAPÍTULO 6. CUPIDO EN ARAGÓN.....	37
CAPÍTULO 7. EL PATIO DE DIOS.....	41
CAPÍTULO 8. EL MOTÍN.....	45
CAPÍTULO 9. LOS DOS MAESTROS. MADRID.....	51
CAPÍTULO 10. EL SUEÑO DE LA ACADEMIA.....	57
CAPÍTULO 11. SOÑANDO, SOÑANDO... TRIUNFÉ TAPIZANDO....	61
CAPÍTULO 12. PELEA DE CUÑADOS.....	67
CAPÍTULO 13. RETRATOS.....	73
CAPÍTULO 14. POR LOS JARDINES.....	79
CAPÍTULO 15. CON UN PIE EN PALACIO.....	85
CAPÍTULO 16. MECENAZGO DE LOS MARQUESES DE OSUNA... 89	
CAPÍTULO 17. ASUNTOS DE BRUJAS.....	93
CAPÍTULO 18. EL SONIDO DEL SILENCIO.....	97
CAPÍTULO 19. LOS MUY EXTRAÑOS CUADROS DE GABINETE....	105
CAPÍTULO 20. LA FAMILIA REAL.....	111
CAPÍTULO 21. EL PRÍNCIPE DE LA PAZ.....	117

CAPÍTULO 22. UNA FAMILIA DE ORCOS.....	123
CAPÍTULO 23. LAS MAJAS.....	127
CAPÍTULO 24. CAYETANA.....	131
CAPÍTULO 25. INFLAMADO DE AMOR.....	137
CAPÍTULO 26. 8 + 1 OBRAS MAESTRAS: LOS CUADERNOS.....	143
CAPÍTULO 27. LOS CAPRICHOS.....	151
CAPÍTULO 28. MILAGRO EN LA CÚPULA.....	165
CAPÍTULO 29. LA FONDA DE SAN SEBASTIÁN.....	169
CAPÍTULO 30. EL DESEADO.....	173
CAPÍTULO 31. FELONÍAS.....	177
CAPÍTULO 32. PATILLACAS, BODEGONES Y CANIBALISMO.....	185
CAPÍTULO 33. DOS DÍAS DE MAYO.....	193
CAPÍTULO 34. INDEPENDENCIA.....	199
CAPÍTULO 35. SASTRES DE LA GUERRA.....	205
CAPÍTULO 36. LA PEPA.....	213
CAPÍTULO 37. PODER ABSOLUTO.....	219
CAPÍTULO 38. ¡NADIE ESPERA A LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA!..	225
CAPÍTULO 39. LA TAUROMAQUIA.....	233
CAPÍTULO 40. LOS DISPARATES.....	237
CAPÍTULO 41. LA QUINTA DEL SORDO.....	241
CAPÍTULO 42. LAS PINTURAS NEGRAS.....	247
CAPÍTULO 43. PUENTE DE PLATA.....	255
CAPÍTULO 44. AÚN APRENDO.....	261
<b>EPÍLOGO.....</b>	<b>271</b>
<b>CRONOLOGÍA.....</b>	<b>275</b>
<b>BIBLIOGRAFÍA.....</b>	<b>283</b>
<b>AGRADECIMIENTOS.....</b>	<b>285</b>

## PREFACIO

*Aunque el conjunto no deje de tener en todo momento  
el aire novelesco y presenciabile que necesita la  
biografía para que emocione, no hay ninguna  
novelería que pueda destruir en el lector de corazón la  
idea de que está asistiendo a la verdad de lo sucedido.  
Pueden confiar en mí los hombres entusiastas y sin  
prejuicios de género y método.*

Goya (1928), de RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

El día 30 de marzo de 1746 nació Francisco José de Goya y Lucientes. Justo 275 años después me dispongo a escribir estas líneas con gran respeto y cierta intimidación sobre uno de los artistas más complejos, fascinantes, poliédricos y originales de la historia. Unánimemente uno de los más grandes.

Consciente de la cantidad de estudios, ensayos y biografías que existen sobre el pintor —todos trabajos escritos por eruditos mucho más preparados que yo, que todavía no sé situar bien la Alta y la Baja Edad Media—, he de decir que no pretendo saturar al personal repitiendo otra vez lo mil veces dicho. Goya, que nunca se repitió en su oficio, estaría

asqueado de tanta palabrería sobre él, probablemente toda errónea, incompleta o directamente inventada. Ciertamente es que quedan numerosos espacios en blanco en su vida, y no es fácil rellenarlos con datos documentados e irrefutables, pero sí es posible completar esos huecos que hay entre la ingente documentación, correspondencia y obra pictórica con un poco de imaginación y creatividad, siempre siendo escrupulosos con los métodos historiográficos. Es fácil así completar una imagen de Goya, y es curioso que aunque sea una imagen errónea o incompleta, siempre hay algo de verdad en ella.

Porque si algo tiene Goya es que cada uno toma lo que le apetece de él y lo adapta a sus circunstancias, opiniones e ideologías. Por ejemplo, durante la guerra civil española, tanto los franquistas como los republicanos se agenciaron a Goya como uno de los suyos. Su arte tanto gusta a los más sesudos eruditos como a profanos en la materia. Tantas son sus lecturas, tantas sus interpretaciones y matices, que puede hablarle directamente a las clases más populares o a la más alta nobleza, quizás porque el pintor era muy consciente de que en el fondo apenas hay diferencias entre ambas. Y esa es una de sus contradicciones más llamativas: pese a su complejidad y hermetismo, cualquiera puede comprender a Goya.

Cada uno puede fabricarse su propio Goya personal, *Your Own Personal Goya*: el intensito de la guitarra a lo Silvio Rodríguez, el porrero que escucha Black Sabbath con su pandilla de inadaptados, la otorrinolaringóloga, la chulapa madrileña, el vegano antitaurino, la dueña de la mercería de tu calle, el dependiente de la tienda de cómics, la magnate



dueña de una multinacional... Y por supuesto, un ganador de un premio Goya. Cualquiera viendo sus obras puede quedarse con algo: ya sea su virtuosismo técnico, su audacia temática, sus mensajes abiertos, su innovación en todos los campos... Siempre hay un tesoro, un regalo a los ojos y a la mente del espectador.

Todos sienten a Goya como suyo, a su manera. Goya es de todos.

Y sin embargo, este artista sigue siendo un misterio. Existen en la historia del arte muy pocos creadores tan profundos y tan complejos, tan interpretables y reinterpretables.

Quizás lo que pretendo al escribir estas páginas es encontrar a mi propio Goya personal.

Cuando estudiaba Historia del Arte en Santiago de Compostela, en mi propia etapa *terrible sublime*, me acerqué sobre todo a la faceta más oscura y romántica de Goya, al que consideraba un pintor maldito dado que no había nadie ni remotamente parecido a él, pero rápidamente me di cuenta de que Goya de maldito no tenía nada: querido y admirado por su familia y sus muchos amigos, aclamado en su época y en las siguientes, pintor de reyes y reinas... No murió a los veintisiete años de tuberculosis o ahogado en su vómito, murió con ochenta y dos. No fue perseguido por sus modernas ideas políticas o artísticas, aunque algún que otro problemita tuvo. No vivió alcoholizado, pero sus vinos se tomó. No se cortó una oreja, pero estaba sordo como una tapia. ¿Trágico? Sin duda. Como cualquier artista que se precie. Pero maldito, en absoluto. Lo que pasaba es que era libre, y eso no